我孙子周岁宴那天，脖子上挂了个金锁，亮得晃眼。我盯着那锁看了很久。
锁的纹路我太熟了，那是龙凤呈祥的图案——和我那对金镯子一模一样。
那对镯子是我丈夫临死前给我买的，他说：“丽红，我走了，让它们陪着你。
”现在它们被熔了，挂在我孙子脖子上。我伸手想摸一下，我儿媳赵晓菲一把打开我的手。
她抱着孩子，斜眼看我：“妈，您手脏，别碰。”我说：“这锁……”“哦，
您那对旧镯子啊。”赵晓菲轻飘飘地说，“土里土气的，我熔了给儿子打个长命锁。
奶奶的东西给孙子，天经地义嘛。”我儿子陈辉就在旁边。他听见了，低头玩手机，
手指划得飞快，一句话没说。我亲家母周金凤凑过来，笑得满脸褶子：“亲家母，
人死了东西留着晦气，熔了好，熔了好。你看我大孙子戴得多俊。”满桌子亲戚都在笑，
都在夸锁好看。我也笑了。我笑得特别真心，还给自己倒了杯酒，一饮而尽。宴席散后，
我回到阳台——那是我睡了三个月的小床。我从床底拖出那个铁盒子，打开。
里面只有结婚证和几张旧照片。我抱着盒子坐了很久。然后我站起来，打开床头柜抽屉，
从最里面掏出一个小本子。牛皮纸封面，已经写了一半。我翻到新的一页，
用我批改作业的红色钢笔写：“6月15日，赵晓菲熔我金镯亡夫遗物，制成金锁。
陈辉在场，未语。”写完这行，我往前翻。密密麻麻的字：“3月10日，
赵晓菲拿走退休金卡。”“4月5日，周金凤烧香驱‘晦气’，香灰撒我床上。
”“5月20日，发现降压药被换成维生素片。”每一笔，都标着日期，金额，证人。
我合上本子，锁回抽屉。窗外，我儿子一家三口的笑声传过来，他们在客厅看电视。
我躺回小床上，闭着眼睛。心里数着：这是第七十六笔账。快了。等本子写完，就该清账了。
我翻开记账本的第一页。那上面写着：“3月8日，赵晓菲生产。陈辉说：‘妈，
晓菲说要您照顾她。’”那是三个月前的事了。那天，赵晓菲躺在床上。她说：“妈，
我想喝鲫鱼汤，要现杀的。”我跑了三条街买到活鱼，炖了三个小时。端给她的时候，
她喝了一口就皱眉。“太腥了，”她说，“倒了吧。”一整锅汤倒进了下水道。
我站在厨房里，看着白花花的鱼汤流走。第二天，她说腰疼，要我给她按摩。“妈，
您跪上来按，这样力道够。”我跪在床沿，按了两个小时。膝盖紫了，她摆摆手。“算了，
您手法不如我娘家嫂子。”第七天，她妈周金凤从乡下过来。一进门就说：“亲家母辛苦，
现在我接班了。”周金凤接着说：“我家地方小，我闺女这儿宽敞，我就住这儿。
亲家母你也别走。”我没说话。第二天，周金凤把她全家都带来了。
她老头王老栓一进门就盯上书房。“这屋摆张麻将桌正好。”下午麻将桌就搬来了，
哗啦啦的声音响到半夜。她儿子王小军带女朋友来的，直接进我的房间。
把我的东西扔到阳台。“老太太睡这儿凉快，”王小军说，“通风。”她女儿赵晓丽也来了，
带着八岁的儿子。那孩子拿水彩笔在我钢琴上画画。那钢琴是我丈夫送我的三十年结婚礼物。
我去拦，赵晓丽翻白眼。“孩子小不懂事，你一个老教师跟孩子计较什么？”我找陈辉。
他在打王者荣耀，头也不抬。“妈，人多热闹，您忍忍，晓菲坐月子呢。
”周金凤开始每天烧香。她在客厅摆香炉，早晚各三炷。香烟熏得满屋都是，
她说：“驱驱晦气。”有一天我起床，发现床头有一层香灰。
周金凤笑着说：“哎呀不小心撒了，亲家母别介意。”我拿起记账本，翻到第三页。
那上面记着：“3月15日，周金凤烧香驱‘晦气’，香灰撒我床。证人：我。
”我合上本子，去打扫客厅。擦赵晓菲床头柜时，我看见有个小红点，一闪一闪。
我继续擦桌子，擦得很慢。擦到第三遍时，我看清了——那是个摄像头，米粒大小，
藏在闹钟后面。赵晓菲在监视我。我放下抹布，对着空气说了一句：“老头子，
家里来了脏东西，你看见没？”然后我走出去，轻轻带上门。摄像头的小红点还在闪，
像只眼睛。我知道赵晓菲在监控我。那个小红点每天亮着，像只不会闭的眼睛。
我开始对着它说话。早晨擦桌子时，我对着闹钟方向说：“老头子，你昨晚又托梦了？
说家里有脏东西？我也觉得有，一股子邪味儿。”中午做饭时，
我一边切菜一边念叨：“今天买鱼花了四十八，记上了。这钱够我吃三天降压药，
够某些人吃一口燕窝。”晚上躺下前，我对着空气叹气：“人老了就是没用，活着浪费粮食，
死了浪费土地。可我还不想死啊，死了谁给他们当保姆。”我说这些话时，语气特别平静，
就像真在跟死人聊天。第二天，赵晓菲看我的眼神有点怪。她居然给我倒了杯水：“妈，
喝点水。”我接过那杯水，没喝。等她转身，我倒进了花盆里。那盆绿萝三天后枯死了。
我的降压药快吃完了。我去床头柜拿新药瓶，发现瓶子不对。我吃的药是白色小药片，
这瓶里的药片有点发黄，大小也不一样。我拿着药瓶去问赵晓菲。她在给孩子喂奶，
眼皮都不抬：“哦，我给您换了种药。原来那种副作用大，这种好。
”我说：“我吃原来的药吃了八年，医生开的。”“医生懂什么。”赵晓菲笑了一声，
“我妈说了，是药三分毒，能少吃就少吃。这药是维生素，吃不死人。”我站在那里，
手里攥着药瓶。陈辉从旁边过，我说：“辉辉，你媳妇把我的降压药换了。”陈辉停下脚步，
看了药瓶一眼，又看看赵晓菲。赵晓菲立刻红了眼圈：“老公，我是为妈好……”“妈，
晓菲也是好心。”陈辉对我说，“您别总把人往坏处想。”我点点头，拿着药瓶回了阳台。
那天晚上，我高血压犯了。头晕，眼前发黑，扶着墙才站稳。我蹲在地上缓了十分钟，
然后爬回小床。第二天一早，我用藏在鞋垫里的最后两百块钱去药店买药。回来时，
周金凤在客厅烧香。烟雾缭绕里，她看了我手里的药袋一眼，没说话。中午吃饭，
赵晓菲炖了燕窝。只炖了一碗，她自己喝。我端菜上桌时，
看见她从厨房柜子里拿出一个玻璃罐，里面是白色的燕盏。那天下午，我趁所有人都出门，
进了厨房。我找到那个玻璃罐，打开，闻了闻。然后我走到垃圾桶边，
从里面捡出两个完整的鸡蛋壳。我把蛋壳洗干净，用擀面杖碾成极细的粉末。
我舀出四分之三的燕窝，装进塑料袋，塞进我阳台堆杂物的纸箱里。
然后我把蛋壳粉倒进玻璃罐，和剩下的燕窝拌匀。看上去还是白花花一片。
我把玻璃罐放回原处。晚上赵晓菲又炖燕窝。她吃了一口，皱皱眉，又吃一口。“妈，
”她叫我，“这燕窝味道怎么不对？”我在洗碗，头也不回：“不知道，我没碰过。
”“怪了。”她又吃了几口，最后还是吃完了。连续一周，她每天喝燕窝。
每天都说“味道怪”，但每天都不舍得倒。第七天，她在饭桌上说：“这燕窝是不是假的？
我怎么觉得像鸡蛋清的味道。”周金凤说：“不能吧，我托人买的，最好的。
”王小军女朋友插嘴：“阿姨，现在假燕窝可多了，都是琼脂和蛋清做的。
”赵晓菲脸色不好看。我低头吃饭，一句话不说。那天晚上，我记账本上多了两行。
“6月22日，赵晓菲换我降压药，意图明显。未遂。”“6月23日起，替换其燕窝七日。
完成。”我写完，看向卧室方向。那个小红点还在闪。我对着它笑了笑，
很轻地说：“你以为就你会玩阴的？”然后我关了台灯，躺下睡觉。窗外月光照进来，
照在我脸上。我闭着眼，心里数：第七十七笔账，记下了。孙子周岁宴前三天，
赵晓菲把我叫到客厅。一家七口都在。“妈，”她抱着孩子，翘着腿，“小宝周岁要摆酒，
定在福满楼，十桌。”我没说话。福满楼是我们这儿最贵的酒店。“一桌三千八，
十桌三万八。”赵晓菲接着说，“酒水糖果烟酒另算，总得要五万。这钱您出。
”我抬起头：“我没钱。”“您怎么会没钱？”赵晓菲笑了，“您一个月退休金六千多，
这些年攒了不少吧？”周金凤在边上帮腔：“亲家母，孙子第一个生日，
奶奶不出钱说不过去。”王老栓嗑着瓜子：“赶紧拿钱，别磨叽。”我看向陈辉。
他低头刷手机，手指划得飞快。“我真没钱。”我说，“退休金卡在你们那儿，
每个月取光了。”赵晓菲脸色变了。她站起来，把孩子塞给周金凤，走到我面前。“搜。
”她说。陈辉抬起头：“晓菲，算了……”“搜！”赵晓菲提高声音，“妈肯定藏私房钱了！
”周金凤把孩子递给赵晓丽，真的走过来。她开始翻我的口袋。外套口袋，裤子口袋，
最后把手伸进我内衣口袋。我五十五岁，当了三十年教师，从没被人这样搜过身。
周金凤摸出一个小布袋，打开，里面是五百二十块钱。那是我藏在身上的最后一点钱，
准备应急用的。“还说没钱！”赵晓菲抢过钱，数了数，“五百二，够干什么的？
”她把钱摔在茶几上。全家人都看着我。王小军在笑，他女朋友在拍照，
赵晓丽儿子在做鬼脸。陈辉站起来：“妈，您到底有没有钱？有就拿出来。
”我看着他的眼睛。这是我儿子，我养了二十八年的儿子。我说：“有。”所有人都一愣。
“在哪？”赵晓菲眼睛亮了。“在我房间。”我说，“等我一下。”我回阳台，
从堆杂物的纸箱最底层，摸出一个存折。蓝色的封面，边角都磨白了。我拿着存折回到客厅，
递给赵晓菲。她抢过去翻开，看了一眼，笑了：“四万八，这不是有钱嘛！
”“这是……”“行了行了。”赵晓菲打断我，“还差两千，妈您再凑凑。
亲戚们红包能收回来，到时候给您分点。”她把存折揣进口袋。
周金凤拍拍我肩膀：“亲家母这就对了，一家人不说两家话。”他们开始讨论菜单，
讨论请哪些人，讨论孩子穿什么衣服。我站在客厅中央，没人看我一眼。那存折里的四万八，
是我给老伴攒的买墓地的钱。他去世三年，一直寄存在殡仪馆。我想给他买块好点的墓地，
朝南，有树，清静。现在没了。那天晚上，我在阳台小床上睁着眼。客厅传来打麻将的声音，
哗啦啦的。赵晓菲在试新衣服，问陈辉好不好看。周金凤在教孩子说话：“叫奶奶，
奶——奶——”我坐起来，开始收拾行李。其实没什么好收拾的。几件换洗衣服，记账本，
空首饰盒，还有一双没穿破的布鞋。都装进一个帆布包里。我把帆布包塞进纸箱，
用旧报纸盖好。然后我拿出记账本，翻到新的一页，写：“6月30日，孙子周岁宴。
赵晓菲当众搜身，抢走五百二十元现金，夺走存折四万八，为夫购墓款。
证人：全家七口，陈辉在场。”我写完，把笔帽慢慢扣上。凌晨两点，麻将散了，人都睡了。
我轻手轻脚起床，拿出帆布包，走到门口。我回头看了一眼这个家。客厅堆满玩具，
餐厅堆满外卖盒，我的钢琴上还有水彩笔印子。我打开门，走出去，轻轻带上。
楼道声控灯亮起来，又灭下去。我轻轻的一层层往下走。走到小区门口时，
我从小布袋里掏出最后一张纸——那五百二十块被拿走后，布袋里只剩这个了。
那是一张纸条，我提前写好的。我把它折好，塞进小区门卫室的窗户缝里。
门卫老张明天早晨六点换班，他会看到。纸条上只有七个字：“我走了，你们好好过。
”我背着帆布包，走进夜色里。路灯把我的影子拉得很长，像一条终于挣脱的锁链。街对面，
24小时便利店的灯还亮着。我走过去，推开门。店员是个小姑娘，打着哈欠：“阿姨，
这么晚……”“我买瓶水。”我说。我掏出两个硬币，买了两块钱的矿泉水。拧开喝了一口，
水很凉，一路凉到胃里。小姑娘问：“阿姨，您没事吧？”我摇摇头，又点点头。
最后我说：“姑娘，你知道这附近有养老院吗？”她说知道，往前走三条街有一家，
条件还行。我说谢谢，推门出去。走了几步，我停下，从帆布包里拿出记账本。
借着路灯的光，我翻到最后一页，在今天的记录下面，用红笔画了一个圈。圈很圆，像句号。
但我知道，这不是结束。这只是账本第一本的最后一页。我合上本子，继续往前走。
前面三条街，不远。天快亮了。养老院单人间，月租两千二。我交钱时手没抖。
前台小姑娘看着我：“阿姨，您家人呢？需要他们签字。”我说：“我没家人。
”她愣了一下，还是办了手续。房间在二楼，朝南，有窗户。一张床，一个柜子，一张桌子。
比我家的阳台大。我放下帆布包，坐在床上。床垫不软不硬，正好。那天晚上，我睡着了。
真的睡着了，没有半夜醒，没有做噩梦。睁开眼睛时，天已经亮了。我看了看表，
早晨六点半。我躺在那里，听着窗外的鸟叫。没有麻将声，没有孩子的哭闹声，
没有赵晓菲喊“妈”的声音。我坐起来，发了五分钟的呆。然后我起床，洗漱，
去食堂吃早饭。有稀饭，馒头，咸菜。我吃了一个馒头，喝了一碗稀饭。咸菜太咸，我没碰。
同桌有个老太太，姓刘，叫我叫她刘姨。她问我：“新来的？”我点头。“为啥来这儿？
”刘姨问，“子女不孝？”我又点头。刘姨笑了，露出缺了颗牙的牙龈。“这儿好几个都是。
我对面屋的老张，被儿媳赶出来的。三楼的老李，儿子赌钱把他房子抵押了。”我没说话。
刘姨凑近一点：“你是教师吧？我看你像文化人。”我说是。“文化人好啊。”刘姨说，
“文化人脑子清楚。不像我，被儿子骗走房产证，现在才明白过来。”吃完饭，我回房间。
经过活动室时，看见刘姨说的老张。他在下象棋，自己跟自己下。我站在门口看了一会儿。
他抬头看见我，招招手：“会下吗？”我说会一点。我们下了一盘。他赢了。
他说：“你心思不在棋上。”我说是。“刚来都这样。”老张说，“过几天就好了。
这儿清静，适合想事情。”下午，刘姨来我房间串门。她带了一包瓜子，我们俩嗑瓜子。
她跟我说她的故事。儿子娶了媳妇，媳妇说要投资，把她房子卖了。钱给了，媳妇跑了，
儿子说她自愿给的。“我去法院告，”刘姨说，“人家说证据不足。我签字了，我活该。
”我说：“不一定活该。”刘姨看我：“你有办法？”我从帆布包里拿出记账本，
翻开给她看。从第一页到最后一页，七十七笔账。刘姨看得很慢。看完，她抬头看我，
眼睛红了。“妹子，”她说，“你这比我还惨。”我说：“惨不惨的，都过去了。
现在我要讨回来。”刘姨问：“怎么讨？”我说不知道。刘姨站起来：“你等着。
”她出去了。十分钟后回来，手里拿着一张名片。“我儿子，”她说，“亲儿子。
他是个律师。”我看着名片：陈正，正平律师事务所。“他不孝？”我问。“孝，
但管不了他爹。”刘姨说，“他爹要娶新老婆，把房子给了新老婆的儿子。
我儿子帮我打官司，输了。但他真是律师。”我接过名片。第二天，刘姨儿子来了。
三十多岁的男人，戴眼镜，拎着公文包。他看了我的记账本，看了整整二十分钟。看完，
他摘下眼镜，揉了揉眼睛。“阿姨，”他说，“这官司能赢。”我说：“我要什么赢？
”“非法侵占，盗窃，虐待老人。”陈律师说，“您看，金镯子有熔金记录，
退休金有银行流水，搜身有证人，换药有药瓶。证据链完整。”我说：“我要他们坐牢？
”“不一定坐牢，但能要回钱，能要回房子。”陈律师说，“关键是，您得站出来告。
”我说我告。陈律师又看了我一眼：“您确定？告的是您儿子儿媳。”我说：“我确定。
”我们谈了三个小时。陈律师说，第一步，报警，说金镯子被盗窃。第二步，
起诉赵晓菲非法侵占退休金。第三步，以虐待老人报警，要求刑事立案。“他们可能会反咬，
”陈律师说，“说您老年痴呆，说您自愿给的。”我拿出记账本：“这个能证明我清醒。
”陈律师点头：“非常清醒。每笔账都有日期，有细节，有证人。这是最强证据。
”他走的时候，刘姨送他。我在窗口看着他们母子说话。陈律师给刘姨塞了钱，刘姨不要，
推来推去。最后刘姨收了，抹了抹眼睛。晚上，老张来找我。他说：“听说你要告？
”我说是。老张说：“我有个主意。他们不是在你家打麻将吗？赌钱吗？”我想了想：“赌。
王老栓天天组局。”“举报聚赌。”老张说，“一举报一个准。我女婿在派出所，
我能说上话。”我说好。那天晚上，我坐在桌前，开始整理证据。
我把记账本从头到尾抄了一遍，抄在新的本子上。第一本留着原件，第二本给律师。
抄到“搜身”那里时，我的手停了一下。笔尖在纸上戳了个点。我继续抄。抄完了，
我打开帆布包，拿出那个空首饰盒。打开，关上。再打开，再关上。
